民國二十五年，一九三六，秋，上海。

滬江大學的鐘樓敲響了西下，沉鬱的鐘聲在略帶涼意的空氣中漾開來，驚起了幾隻在法國梧桐枯黃葉叢中覓食的麻雀。己失卻了午時的銳氣，變得溫和而慵懶，過高大的玻璃窗，在“國文選讀”課的教室里投下長長的、斜斜的斑。

與這略顯古舊的教室氛圍不同，講台上的年輕教員陳默，正用一種在這個時代看來頗為新穎的方式講解着《詩經》。他沒有穿長衫，而是一乾淨的丹士林布中山裝，洗得有些發白，卻熨帖整齊，襯得他清瘦的形更顯利落。

“……所以，我們看《蒹葭》這一篇，‘所謂伊人，在水一方’。這裡的‘伊人’，真的僅僅是指一位麗的子嗎？”陳默的聲音清朗，並不刻意提高，卻自然而然地吸引着全班的注意力。他臉上帶着淺淺的、令人放鬆的笑意，目掃過台下那些年輕而專註的面龐。

“或許不止。”他自問自答，步履從容地在講台前踱了半步，“它可能代表着一種理想，一個目標，一種我們心卻難以即刻及的好境界。求而不得，輾轉反側，這種驗，古今是相通的。”他引了一點後世常見的解讀視角，但並不深，只是輕輕一點，如同在平靜的湖面投下一顆小石子，激起思維的漣漪。

台下學生們眼睛發亮，尤其是那些接了新思的年輕男，覺得這位陳老師講課，不像有些老先生那樣一味引經據典、晦刻板，反而能聯繫實際，引人共鳴，甚至帶點說不清的、與眾不同的趣味。教室里不時響起會意的輕笑聲，或是陷思考的短暫寂靜。

陳默將學生們的反應盡收眼底，心下安然。這種教學風格，是他有意為之的調和。既不過於驚世駭俗，又足夠生親切，這讓他迅速在學生中建立了良好的口碑，也讓他這個“年輕教員”的份更加真實、穩固。他需要的就是這種恰到好的歡迎——不至於為焦點，卻能有效地融環境，為校園裡一個積極而正常的組部分。

他的目彷彿落在學生們上，思緒卻有一瞬間，穿了這間氣氛活躍的教室，飄回了三年前，那個同樣瀰漫著梧桐氣息，卻更多了幾分政治肅殺之的南京城。

那時，他剛來到這個時代不久，靈魂與這個同樣名陳默、因肺癆而亡故的瘦弱青年融合，巨大的驚悸與茫然如同冰水，日夜浸着他。前世的記憶碎片與今生的羸弱軀織，讓他舉步維艱。他像一隻驚的鼴鼠，只想深深鑽進地底，躲避這個風雨如晦、不安的時代的一切鋒芒。

是那位幾乎出了五服、在力行社特務某個清水衙門裡坐冷板凳的遠房表叔，一份近乎施捨的舉薦，將他拉出了瀕臨死的窘境。印象里，那是個梅雨季節的下午，空氣冷粘膩。他被引到一掛着“軍事雜誌社編輯部”牌子的舊式公館，房間採不好，即使白天也亮着昏黃的檯燈。

辦公桌後面，坐着一個面冷、穿着半舊中山裝的中年人，手指被煙熏得焦黃。沒有寒暄，問話首接而簡短，帶着一種審視件的漠然。

“什麼？”

”。默陳…陳“

”？貫籍“

”。興紹江浙“

”？人麼什有還都裡家“

”。妹姊弟兄無並，亡早母父“

”？書過讀“

”…範師子陣一過念京南在來後，塾私過讀家老在，是“

”？嗎告報寫會，字得認“

”。的會…“

。料材的適合最位崗類這書文、室案檔充填是正，人輕年的弱懦怯又來起看、字斷文識、故無親無樣這他。員人層底的意注起引易不、單簡景背些一納吸責負，點絡聯的圍外極個一的務特社行力是裡那，道知才他來後。件文通普份一視審過超會不，間時的留停上他在，睛眼的度溫麼什沒雙那得記只，貌樣的人年中那得記不至甚他。夢的切真不場一像，速快而糊模程過的話問

。後落不絕也，出突不絕，好到恰得完他，作工的他給，言多不從，聽打不從他。人輕年的氣獃些有至甚、勉勤、默沉個一着演扮力努，知認的代時個這於屬不與慌恐的心着藏地翼翼心小他。錄記議會的要關無些一抄謄，紙報的期過些一理整，雜打里”部輯編“的謂所個那在是只他，月個幾的初最。尾末頁一某的冊名花的低最級、的厚厚份一了在記登被，字名的他。海暗的底見不深片那了匯地息無聲無，水滴一像就他。昂激與秘神種那的染渲里品作視影來後有沒更，誓宣有沒，式儀有沒

。收外額的薄微份一是算也，護掩的份種一是既這，位職的教助職兼個一了謀學大陵金在許允被還，）”響影運化文新“為釋解被（路思學教的”穎新“和景背的生範師他為因，且並，來下活存緣邊的織組在以得他。期預的員人緣邊類這對峰上了合符乎似，現表種這

”。到報滬赴期如，後令接。務事牘文關相理助協並，教任續繼學大江滬海上至派調，要需作工因茲。靠可勉勤，方端學品，員教默陳查“：糊含而方辭措，里封信紙皮牛的通普在裝令調。學大的職就他了到達下接首令調紙一，前月是便，來後再

。全安對相着味意便，意注人無——護掩的好最種一是就，本調其，本在存其，”子冷棋閑“的樣這他像。能可儘者知，短能可儘條鏈，矩規的織組是這。了級上接首的面謀曾未、號代其知只他個那，邊這海上及以，書文級低的件文轉流、記登責負個某里室案檔部總京南有只就怕恐，叔表的後腦在忘他將己早位那了除。數可指屈，人的事此道知

。緒思的默陳了斷打，道說着笑後課下在生男的膽大個一”！了遠遙麼那沒像好》經詩《得覺我，說麼這您，師老陳“

。記筆寫手的段片論理學文世後許些了雜夾、理整下私他本一有還，》止觀文古《、》注集經詩《——書舊的邊了磨本幾和義講的上台講着拾收他”。好很這，考思的己自有能們你。話對人的代時同不與，空時越穿能它於在就，典經為以所之典經“：笑微的和溫以報生學那對，來神過回默陳

”！見再師老陳“